
Medicina e letteratura: un’antologia

Niente di più triste dell’aspetto notturno della vasta comerata dell’ospeda-
le in cui introduciamo il lettore. Lungo le sue cupe pareti, forate qua e là da
finestre con grate simili a quelle delle prigioni, si stendono due file parallele
di letti, vagamente illuminati dalla luce sepolcrale di un lampione appeso al
soffitto. (...)

Un’estremità di questa era quasi al buio.
Improvvisamente si verificò in quella parte una specie di tumulto e un

rumoroso precipitare di passi; una porta s’aprì e si richiuse diverse volte; una
suora di carità, di cui si distingueva l’ampia cuffia bianca e la veste nera al
chiarore di una lampada che portava, s’avvicinò ad uno degli ultimi letti della
fila di destra.

Alcune malate, svegliandosi di soprassalto, si misero a sedere, attente a ciò
che succedeva.

Ben presto i battenti della porta s’aprirono.
Un prete entrò portando un crocifisso... due suore s’inginocchiarono.
Al chiaror del lume che circondava il letto di una pallida aureola, mentre le

altre parti della sala rimanevano al buio, si poté scorgere il cappellano dell’o-
spedale piegarsi verso quel giaciglio di miseria pronunciando delle parole il cui
suono indebolito si perse nel silenzio della notte.

Dopo un quarto d’ora il prete sollevò l’estremità di un lenzuolo con cui ricoprì
completamente il capezzale...

Poi uscì...

Una delle suore inginocchiate, si rialzò, chiuse le cortine i cui anelli stridet-
tero e si rimise a pregare vicino alla sua compagna.

Poi tutto tornò silenzioso.

Una delle malate era morta...

Eugène Sue

‘‘
L’ora che non ha più sorelle
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